2023年9月4日，我在长沙进行第三次试管移植。涛姐（化名）也于此时来移植进周，我们在“好孕旅馆”相遇了。她身材纤瘦，齐肩的直发，瓜子脸，瓷白的皮肤，弯弯的细眉，一双泉水般的眼睛，樱桃嘴。大家都叫她“涛姐”，我也随大流，喊这个比我小七岁的妹妹一声姐。我们在一起住了将近两个月，每天的日常相处中，我逐渐把视作“大姐大”般的女性。
二十多岁时，她认识了一个男人，热情大方，工作稳定，家境优渥，身材健硕。天真而浪漫的她，相信一切美好的事物，包括爱情。嫁给了爱情后不久，无意中发现她的第一次最浪漫的事，只是这个男人的第三本结婚证而已。男人经常不回家，她一个人坐在婚房内，手托着凸起的腹部，抬头看到墙上的婚纱照，雌二醇低她幸福的微笑和他搂着她时的亲密。此时，男人正搂着别的女人。她歇斯底里的哭喊和绝望在他的拳头下，成了安静和听话。当黑夜吞噬了日光，她躺在床上数天上的星星，一直默默陪伴她的是肚子里的那个小生命。她几次想去医院剪断两人之间的牵扯和纽带，又不忍让还未来到人世间的他/她，就失去了做人的权利。她选择了隐忍，终于熬到了小生命到来的那天，是个可爱的男孩。她还未出院，孩子就被爷爷奶奶抱走了。出院后，回到老家几天后，热闹的世界突然安静了，静到她怀疑自己是否还活着。她独自一人在家坐月子，每天自己做饭，自己洗碗，自己倒水喝，自己晒衣服。出月子那天，她拿到了等待已久的离婚证，消失了一段时间的爸妈也回来了。爸爸头发全白了雌二醇低，妈妈成了墙上的一张黑白照。
这一刻，她恍然大悟。这段时间，他唯一能为她做的，就是瞒着她，可这份沉重的父爱反倒给她留下了一生的遗憾。不到二十五岁的她，在一个月内，经历了生与死。从此，她每天见证着月亮与太阳的交替，黑夜与白天的较量，与星星对视，却得不到回应。躺在床上的她从左翻到右，从右滚到左。她讨厌漫长的黑夜，看不到一点光亮。在某个特定的瞬间，她突然想冲进厨房拿一把小刀，在手腕上轻轻割下去，永远告别这冰冷的黑夜。隔壁房轻轻的鼾声奏出夜晚最好听的乐曲，她舍不得让它失去了唯一的听众。静谧的夜里，美妙的“音乐”带她回到肉嘟嘟的儿子出生时，他的哭声在她耳畔响起。妈妈笑着喊她起床，给她做饭，送她上学的场景浮雌二醇低现在她眼前。她就这样一夜夜熬下去。有一天，习惯了窗外的黑渐渐变白的她，被突然睁开眼的日光吓了一跳，她记得昨晚像墨汁一样的巨幕挂在窗外，她像往常一样，哭湿了枕头，后面发生的事，她全忘了。#试管婴儿#
